柳门子弟「出逃」记

牧海 | 撰文2016年的杭州「里程碑之夜」，是冯幸乐视生涯的高光时刻。无边眼镜，深色西装，配上一丝不苟的分头，让镜头下的冯幸依然一副儒雅随和的模样。
「没敢想，没敢想。」谈到过去一年的成绩，冯幸的开场谦虚而谨慎，那时候他大概没有料到，离开联想的自己居然跳上了一艘沉船。乐视的短暂高光，使得冯幸走入公众视野，但鲜有人知道，他曾在柳传志麾下的联想工作了20年。在联想与刘军产生矛盾后，2014年初，MBG架构首次调整，刘军借此拿下了冯幸。和冯幸的儒雅随和（至少看起来如此）不同，他的上司刘军，则显得直白锐利得多，联想手机失利后，刘军曾这样评价冯幸，「自己最大的错误，就是忽略了国内市场并重用了冯幸。」说完这句话，刘军在冯幸离职的次年，也离开了联想。壹刘军是柳传志的爱将，这一点冯幸是比不上的，这也是刘军能够两次离职而又重返联想的重要原因。2004 年戴尔大军压境，刘军被委以重任，负责集团企划系统与运作系统工作，并协助杨元庆制定集团发展战略、推进集团运营管理等系列工作。在这场关键战役中，刘军既是策划者，又是执行者。这一仗，让刘军赢得了柳传志的赏识，却也同时成了他「出逃」联想的导火索。收购IBMPC后，从戴尔来的阿梅里奥空降联想任职CEO，成了刘军的直接上级，但刘军的工作能力至始至终都未得到阿梅里奥的认可，在一次年中会议上，他给刘军打了低分。柳传志悲愤难平，几近落泪。随后，刘军在2006年短暂离开联想。联想集团执行副总裁兼中国区总裁刘军也是在这一年，联想投资副总裁俞永福，也做出了离职的决定。和刘军的无奈、冯幸的冲动不同，俞永福一把就押对了UC这支潜力股。中间，他还把雷军也「忽悠」了过来。那是在北京的一间酒吧，俞永福情绪低落，约雷军喝酒。俞永福说起投资UC的事情，说投资在决策会议上最后以一票之差失败了。雷军很快入套了，当真往下问起来了。俞永福简单说了几句，最后问，「要不您投资吧？」雷军答应了，但提了一个条件，「你必须跳进来做CEO。」但其实俞永福那时候已经和UC创始人何小鹏和粱捷谈好了，这场酒，完全是请雷军入瓮的鸿门宴。面对这个问题，俞永福纠结了一下，同意了。此外，在俞永福接二连三的忽悠下，2008年10月，雷军短暂出任了UC董事长。但另一边，眼看爱将刘军出走，柳传志坐不住了。他站出来「拨乱反正」，让杨元庆重新坐回了CEO的位置，并在2007年请回了刘军。回来之后，刘军也没让柳传志失望，MIDH 成立前的2010年，联想手机销量不足百万，到了2012年7月，联想智能手机销量完成了对诺基亚的超越，在国内市场仅次于三星。到了2013年第一季度，其销量还维持着超过 200%的增长。当时，刘军手下的得力干将，正是为其鞍前马后的冯幸。刘军打了个全垒打，升任 Lenovo 业务集团总裁，在联想春风得意。然而，过度依靠运营商的销售策略，让联想手机很快就摔了跟头。2013年短暂的高峰过后，手机业务增长乏力，亏损巨大，难看的财报让杨元庆直指移动业务萎靡拖累了集团业绩。联想集团董事长兼CEO杨元庆「我去年跟你们说了几次，要醒一醒，你们拿榔头敲都敲不醒，太慢了，在错失机会。」杨元庆在一次内部讲话中也顾不得情面了。眼看烂摊子无法收场，此前又立下军令状的刘军，被解了职。但是刘军临走前，仍然惦记着一个人，那就是冯幸，不然也不会在一切都覆水难收的时候，扔下那一句评价了，所谓爱之深，责之切。然而，或许是刘军和联想缘分未尽，两年之后，刘军又重返联想。有来有回之间，刘军和联想上演了一段缠绵悱恻的剧情，但同样作为柳传志的心腹弟子，一度的「储君」，有人走得体面，有人却被打折了腿。贰那是柳传志最后一次召见孙宏斌。当时，孙宏斌所在的企业部位于中关村大街，与四通同处一栋楼。遇到事情，通常都是柳传志亲自到企业部来，但那天他没有，而是传令让孙宏斌到科学院南路的老联想办公楼来。孙宏斌推门进入时，柳传志一人坐在总裁办公室内，一片安静。二人微妙地僵持，气氛有些紧张。柳传志开门见山，告诉孙宏斌勺园的事情他已经知道了。「不过这不是我的想法。」孙宏斌却也坦然。「我已经领导不了你了，你单干吧。」柳传志说。此时，柳传志所说的勺园事件就发生在不久前。在1988到1990年间，联想提拔了一批年轻干部，其中最具分量的就是杨元庆、郭为和孙宏斌。不同的是，杨元庆和郭为在如今的联想集团依然身居高位，而孙宏斌却走上了截然不同的道路。在联想，孙宏斌坐上了升职的快车。自1988年加入联想，到1990年不过两年时间，孙宏斌即被破格提拔为联想集团企业发展部经理，主管他在全国开辟的18家分公司，威望极高。但孙宏斌是个「刺儿头」，在企业部有拉山头、结党派的迹象。融创中国董事会主席孙宏斌柳传志被紧急从香港召回北京，处理这件事情。为此，柳传志主持了一期干部培训班，主题是「联想到底要办成一个什么样的公司」，实际上是为解决孙宏斌的问题，但没想到会后被企业部的几个员工顶撞了。柳传志很惊讶，让孙宏斌开掉那几个炸刺的员工，但居然遭到了拒绝。次日，带着企业部，孙宏斌在北大勺园开了一次会。裁人的消息一传出来，下面就炸开了，借着酒劲儿，群情激愤。有人说卷款逃跑，有人说另立山头，有人说转移贷款。反正看热闹的不嫌事大，怎么口high怎么来，但孙宏斌却摊上事儿了。风声很快传到了柳传志那里，于是有了柳传志对孙宏斌的那次召见。勺园兵变后，联想开除了企业部的2名激进员工，孙宏斌也被调出企业部。然而，风暴远远还没有结束。柳传志不久得到「密报」，称企业部有人准备卷款而逃，而孙宏斌领导下属分公司掌握着至少1700万元的资金...这样的情况一旦发生，联想或将陷入财政危机和信誉崩塌。随即，柳传志决定弃车保帅，向中科院保卫局报告了情况，并向公安局和检察院报了案。1992年8月22日，在忍受了看守所27个月的监禁后，孙宏斌接到了法院的刑事判决书。因挪用公款13万元，他被判处有期徒刑五年。年轻的孙宏斌，在联想这片大江湖，折了。同为柳传志的得意弟子，同样毕业于清华，同样在24、25的黄金年纪加入联想，刘军离开又回来，毫发无损；孙宏斌因为涉及到经济问题，稀里糊涂被关了进去，并在2003年改判无罪，但中间蹉跎的几年时光，以及经受的痛苦和挣扎却是再也无法「改判」。但是故事还没完。孙宏斌出狱之后，想创业，联想又立马出资了50万元帮助他创立顺驰，柳传志在中间发挥了多大的作用不言而喻。

可以想见的是，柳传志和孙宏斌的关系，并非外界传言的那么糟糕。对于这个问题，孙宏斌还曾在接受采访时表示：「对柳总很不公平。」

时隔多年，孙宏斌对威震江湖的柳帮主，仍然满怀敬意，不同的是，他已不再是令柳传志头疼的弟子，而是融创中国的董事长，去年刚刚收购了万达全部的文旅项目，交易额达到500亿。都是靠一张嘴忽悠，俞永福水滴石穿靠「软」功，孙宏斌直来直去靠江湖义气，前者忽悠好了，找来了雷布斯，后者也忽悠好了，但是却引来了牢狱之灾。俞班长虽然神通广大，但刚入职的时候，UC的状况确实也令他头疼。那时候UC只有17个员工，资金紧张，一度要借钱发工资。都说要把鸡蛋放在不同的篮子里，但俞永福不，他琢磨了一下，决定赌一把，剥离非核心业务，专注手机浏览器。8年时间，俞永福不仅让UC在业务上，从单纯为运营商做项目，转变为聚焦移动浏览器市场，更让公司的估值成长了2000倍。2016年，阿里巴巴宣布收购UC优视，俞永福出任阿里移动事业群总裁，并加入阿里巴巴集团战略决策委员会。或许是俞永福喝过的「创业浓缩液」依然没有失效，进入阿里之后，俞永福一路蹿升，拿下了高德地图，拿下了阿里妈妈，晋升合伙人，然后又成为大文娱董事长。雷军当初400万的投资，也因这笔交易赚到了1000倍的回报。「谁也不是我老板，我是合伙人」，在马云面前，俞永福还是信心满满。叁有人合伙也自然有人散伙。这段时间，柳青、柳甄就相继从老东家辞了职。作为柳家的「二代」，柳青和柳甄走的都是「曲线救国」的路子。和冯幸、刘军、孙宏斌、俞永福等人的中途退场不同，柳青和柳甄一开始就完全「逃离」了柳传志治下的联想，留学美国之后都就职于外企。柳青和柳甄柳传志曾在联想立下过天条：公司的高层子女不得在公司任职。为何柳传志当初会有这个想法呢？据柳传志自己讲，是因为他想建立一个「没有家族的企业」，他认为如果自己的子女在公司，如果犯了错，别人在处理的时候，很可能会看面子，而公司的规则又摆在那里。但是「冤家路窄」，老柳以为把两个「二代」放逐出去就能解决一切问题，没想到转头，柳青、柳甄纷纷跑回国内，最后在国内的出行市场互掐了起来。2014年，北京的某个夜晚。柳青和滴滴创始人程维来到了一家小餐馆吃饭。彼时，是柳青第三次代表高盛向滴滴伸出橄榄枝，想要投资这家出行企业，但程维还是拒绝了她。「不让我投，就让我给你打工吧。」柳青开了个玩笑。说者无意，听者有心。听了柳青的玩笑，程维还真就接招了。和俞永福忽悠雷军入伙有几分相似，柳青的滴滴生涯也从一句玩笑话拉开了序幕，不过一个是忽悠，一个看起来更像是被「忽悠」。「她愿意赌进来，出乎所有人意料。」投资人朱啸虎显然也没有料到，柳青这个背景深厚的白富美，愿意放弃高盛的千万年薪，加入滴滴这家年轻的O2O企业。柳青透露，加入滴滴打车的事情跟父亲商量过，但只是在务虚的层面上谈。她向柳传志表示自己想换个平台，想做什么样的事情。但柳传志最关心的是，柳青是否能够融入滴滴，因为两个行业差别太大，他问柳青是否已经做好了准备，并告诉她一定要接地气。或许是听了柳传志的告诫，柳青显得很「懂事」。2015年9月底，柳青去西雅图参加中美互联网论坛，当时入住的房间，就是助理按国内经济酒店标准订的。但是入住当天，柳青拎着包一开门，还是被吓了一跳，甚至忍不住打电话给程维「倒苦水」，「这个有101年的酒店太古老、太吓人了，走廊就像恐怖片的场景一样。」柳青的「懂事」，让程维自己都觉得「有点变态」了。与堂姐柳青不同，柳甄是在2015年被一个老外拉入了出行局。入职Uber之前，柳甄在硅谷一家律师事务所工作，负责高科技企业的融资和并购项目。正是在这里，柳甄结识了Uber的创始人Travis Kalanick。而这一切，成为了柳甄Uber中国职业生涯的开端。

那年4月，柳甄正式加入Uber中国，任中国区战略负责人。从此，柳家的江湖故事，在这里找到了续集，柳青是滴滴快的总裁，柳甄是Uber中国区战略负责人，柳传志的联想控股是神州租车的大股东。

中国的出行市场成了柳氏一家三人的斗地主游戏。各为其主，仗还得接着打，双王四个二该出手时就出手。肆 柳青加入滴滴之后，很快就办成了两件大事，首先是融资。「滴滴以前的融资还需要我帮忙，柳青来了之后完全不需要，」朱啸虎说。三个星期之内，柳青就帮滴滴搞定了7亿美元的D轮融资，由淡马锡、DST、腾讯领投，是中国互联网非上市公司中最大的单笔融资之一。第二件事就是帮助滴滴干掉了快的。当时，中国出行市场虽然群雄并起，但真正让程维头疼的是快的，因为不论是融资规模，还是扩张速度，都与滴滴旗鼓相当。当然还有一个最重要的原因，阿里系出来的程维，创业后却偷偷拿了腾讯的钱，属于犯了严重的意识形态错误，这让杭州的那位马老板发了彪，二话不说直接站在了快的身后。一个背靠腾讯、一个身依阿里，在外界看来，巨头参战后，两家不可能在短时间内停止刀兵罢手言和。还好，程维不爱写书，不然肯定会按照当时的历史背景操作一番，书名就叫做《论滴滴的持久战》。柳青帮滴滴拿到D轮融资后不久，快的也拿到了6亿美元的C轮融资，双方厉兵秣马，新的火拼看似一触即发。然而，两位马老板心里比谁都明白，滴滴、快的虽然不是在自己的领土上打仗，可最后还是烧的阿里、腾讯的钱，这并不符合巨头们的社会主义核心价值观。更何况阿里、腾讯在各个领域掐了这么多年，谁也奈何不了谁。明白归明白，谁也不愿意先说出来，因为这不仅关乎利益，也关乎体面。这就需要有一个摆得上台面的人从中斡旋，让双方都有台阶下，而柳青恰恰是最合适的人选。

柳青不但个人能力出众，而且自带家族背景光环，但凡江湖中有几分地位的英雄好汉，无不在公开场合、私底下给她或柳老爷子几分薄面，如果你不属于这个江湖体系的可以是例外。

柳老爷子之所以江湖地位高，不是因为联想当年有多辉煌，也不是因为他个人拥有多少财富，而是他具备别人没有的东西叫资历，连二马这样的顶级大哥都能在他面前纡尊降贵。资历这玩意为什么管用，有句话说得好，你年轻时不敬重老一辈，那么你老了也没人尊重你。看得见、看不见的因果循环都能在这儿得到完美诠释。言归正传，就这样柳青带着个人能力和光环出发了，在滴滴、快的合并的谈判桌上来回奔波。2015年2月14日的情人节这天，耗费22天的拉锯谈判终于落下帷幕，滴滴和快的正式宣布合并。当然达成这一结果最终还需二马点头，不管在桌上谈得多天花乱坠，领导不同意是不行的。在当初柳青奔走于谈判桌上那段时间，马云、马化腾曾通过一次电话，电话的内容大意是，要不我们就别打了吧，这与我们所倡导的互联网合作共赢思想背道而驰。大佬们说话是一门艺术，「对大家都不好」这种话两人由始至终都没有讲出来，这种不利于安定团结，有伤体面的话，有必要讲吗？伍并购快的后，虽然滴滴的市场份额一度超过了90%，但新的敌人又兵临城下，而带队的就是柳甄。趁着滴滴、快的两家合并的混乱，Uber中国也悄无声息地推出了人民优步，订单量呈几何数上涨，试图以低价策略的打法进攻市场收割份额，仅仅半年时间就烧掉了近15亿美金。Uber有自己的骄傲，也有两句经典口号，「Always be hustling」和「Superpumped」，两者都代表了某种属性，披荆斩棘和热血沸腾。

这种企业文化感召了大批优秀年轻人，柳甄就是其中之一，他们在Uber和滴滴的战役中，一方面既要面对不择手段的无情商战，一方面又无法放下美好的精神情怀。

相比之下，滴滴是更加狼性的一方，就像程维那个不无粗鄙的外号，土狼。那段时间，滴滴每个人身上都散发「狼性」。员工早上跑步进公司，「狼性九点钟的早会，迟到一次罚两百，到第三次就是五百，我都被罚哭了。」有人在公司门口碰到程维，两个人就一起跑。「我们做很多事情是不留后路的，那个山头必须拿下，这也是滴滴的文化。」话虽如此，但令滴滴无可奈何的是，虽然自己依然是地盘更大的那方，可却始终无法彻底打倒Uber，自2014年Uber进入中国以来，其市场份额从不降反增，从1%到2015年9月的35%。踏破铁鞋无觅处，眼看着疯狂烧钱也无法拖垮对手的时候，Uber先放弃了。尽管Uber的创始人Travis Kalanick极其重视前景广阔的中国市场，屡屡提出「Chinafirst」的口号，并为应对这场出行决战倾斜了大量资源，但还是在2016年，交出了白旗，以一种Uber员工看来或多或少有些屈辱的方式——被滴滴合并。而此时，距离柳甄正式以Uber中国战略负责人露面，不过一年。在合并的官方消息出来前，柳甄还曾在朋友圈对此事做过辟谣，「纯属谣言，增长很快，我们很忙，无暇回复。」事实上，Uber和滴滴的合并早在那一年7月就已经开始进行，并且是由Uber方主动提出的。谈判过程中，Uber的参与人员包括创始人Travis Kalanick和另外两位高管，柳甄并未参与，甚至中国区的所有员工都被蒙在了鼓里。如此突然的出局，令Uber员工难以接受。消息发布过后，有的人愤怒，有的人哭泣，据一个接近柳甄的人说，柳甄表情僵硬，嗓子沙哑，哭了很多次。北上广不相信眼泪，柳家的江湖更是如此。柳甄和俞永福不一样，Uber被收购之后她没有成为新东家的「合伙人」，而是很快离职，转投了今日头条。在2016年那场乌镇小巨头思想巅峰碰撞大会上，据张一鸣透露，他其实在一年前就开始接触柳甄了，至于恰逢柳甄事业和情绪的转变期，把她拉进团队，张一鸣调侃地表示，「谢谢程维嘛。」张一鸣口中说谢谢，可脸上并没有表现出丝毫的谢意，而程维，也践行了一个合格前任上司的基本修养，对于张柳的合作送上了祝福，「我很期待的。」毕竟，当时今日头条的触手离出行领域还很遥远。终程维是个很特别的人，既能打攻坚战，也能时常附庸风雅，动不动就引经据典，把原本残酷的商业竞争说得大气磅礴，说得充满诗情画意。

譬如，与美团交锋时程维说了一句「尔要战，便战」，在这之前滴滴、快的合并时，他也说过「打则惊天动地，合则恩爱到底」。

商业场上，你有足够实力或者取得了决定性胜利，拥有一点情怀，外界是可以原谅你的。可情怀终究不能当饭吃，至少滴滴与腾讯就未能恩爱到底，单车之争腾讯帮助美团拿下摩拜，一刀切在程维的命门上，就是很好地佐证。即便如今摩拜单车成了美团的鸡肋，起码在当时没有让程维如愿。而在2014年滴滴、快的那场合并案中，滴滴接入了阿里的支付宝和高德地图，有点战争「赔款」的味道，勉强摘掉了背叛师门的大帽，但这一页并不意味着翻过去了。去年ofo单车败局闹得沸沸扬扬后，人们才知道，程维与戴威一切事情都谈妥了，准备签字画押时，被阿里一票否决，看来破镜重圆只不过是一种幻想，只是苦了戴威。因此，在很大程度上，柳青帮程维登上了出行领域老大的宝座，也将他推向了游走在巨头之间，两面不讨好的尴尬局面。准确地讲，这个锅不应该柳青来背，要怪就怪程维立场不坚定，要怪就怪阿里、腾讯的影响力太大，你不靠边站，就没得混。而打败Uber后，柳青最终还是没有等来姐妹团聚，而是堂妹的不甘和跳槽。究竟是得到还是失去？也许柳青自己心里都没有准确答案。人来人往，潮起潮落。那些从柳门底下「出逃」的人，都踏上了新征程。有人销声匿迹、偃旗息鼓了，比如冯幸，微博早已没有更新，一副退隐江湖的样子，而他的老上司刘军，回归联想后，很快就担任了集团执行副总裁兼中国区总裁，意气风发，仿佛从没离开过。和刘军同样备受柳传志器重的孙宏斌，在联想陡起陡落，后来自立门户，从顺驰到融创，身价一路走高，虽然中间在贾跃亭的乐视身上，投了100多亿打水漂。「看开了嘛！」对于这段插曲，孙宏斌最终也很「坦然」。「合伙人」俞班长可能是最没有「新闻」的一个，还是活跃在阿里的大体系里。2017年末，他辞任阿里巴巴集团大文娱董事长、大文娱及高德总裁职务，转而担任高德董事长和eWTP投资组组长，干回了投资的老本行。柳青就没俞永福那么安逸了。几年来，滴滴一直在出行安全的漩涡里打转，柳青被频频推出后台出面道歉、解释，遭人诟病的顺风车至今也没有上线，而后面的嘀嗒出行们，则趁着这个窗口，一路追赶。打败了堂妹的Uber，滴滴看起来也并不是安枕无忧。而柳甄，加入字节跳动后主导了收购Musical.ly的交易，交易额接近10亿美元。时间顺流而下，所有的故事，都翻篇了。

深入阅读｜点击图片或标题

《精读》